Forse ora riuscirò a dirti addio

Ti ho sognata a lungo stanotte.

Mi sono svegliata in lacrime come forse non mi era mai successo.

Forse perché, proprio ieri, passando davanti a dove sei, ti ho pensato. E dire che ci passo tutti i giorni, per portare a scuola i mie figli. Però proprio ieri ho pensato che non avevo ancora trovato il coraggio per venire da te.

È una cosa che mi dispiace molto perché sento di volerlo fare, ma mi fa insieme anche paura.

Forse ho paura di vedere la tua foto. Perché non so come sarai lì. Non ti vedevo da anni. E l’immagine che ho di te è quella di un volto che trasmette vita. Vivi i tuoi incredibili occhi azzurri, vivi i tuoi riccioli biondi incontenibili, viva la tua bocca sempre atteggiata ad un sorriso dolcissimo, vive le tue guance piene.

Non so se in quella foto avrai i segni del dimagrimento e della sofferenza che mi hai trasmesso nei tuoi ultimi messaggi.

Io non ti ho mai vista così, perché tu non hai voluto. Volevi rincontrami in un buon momento. Non quando eri stremata dalle cure. Ma purtroppo è stato tutto un susseguirsi di momenti brutti e duri. Passato uno, ne arrivava subito un altro. E hai continuato a rimandare.

Forse lo hai fatto per me. Perché volevi che ti ricordassi com’eri. O forse per te perché volevi essere ricordata com’eri.

E così per me ora tu sei ancora l’amica con cui ho visitato l’Irlanda. Con cui ho subito il fascino incredibile di quel paese. Anche se sono passati più di vent’anni e ti ho rivisto molte volte dopo, nei miei ricordi sono vividi soprattutto i nostri momenti lì.

Noi due distese nell’erba alta mossa dal vento. Al centro di un circolo di pietre. Che energia in quel luogo!
Noi due in piedi, con le braccia aperte, a cercare di immagazzinarla tutta dentro di noi quell’energia che ci trasmetteva il vento insieme all’oceano che si infrangeva sulle scogliere sotto di noi.

Non ho nessuna delle tante foto fatte in quel viaggio, perché se le è tenute il mio fidanzato di allora. Allora ti ho cercata, l’ultima volta che sono andata a casa dei miei genitori, fra le centinaia di negativi che ancora conservo.

Ho passato ore a cercarti su quelle pellicole scure e alla fine ti ho trovata. Mi sono sentita meglio dopo, non so nemmeno io perché.

Forse stanotte in sogno ho trovato finalmente il coraggio di dirti addio. Forse ora riuscirò a venire da te e guardare quella foto. Forse mi perdonerò per non aver insistito a volerti vedere lo stesso. Per non averti potuta abbracciare quando ancora potevo. Lo so che sei stata tu a volere che le cose andassero così, ma è stato difficile scoprire che non c’eri più a mesi di distanza. Perché i contatti io li avevo solo con te, e mi sono allarmata, non avevi risposto agli auguri di Natale.

Forse ora che ho scritto che non ci sei più, riuscirò a crederci. Che a me scrivere fa sempre bene.

Forse riuscirò a venire a primavera. Perché è una stagione che mi fa pensare a te.

Ti prometto che vengo. E che ti porterò delle piantine primaverili fiorite. Sono certa che ti faranno piacere.

Federica