You’re Welcome: Elogio della Casa Imperfetta dell’Expat

È stato il mio primo pensiero quel mercoledì di settembre, dopo aver svuotato la valigia rossa e quella viola nel mio nuovo monolocale di 50 m nella periferia est della Francia. Finalmente una casa tutta mia, la prima Casa Expat in cui ospitare i miei amici.

Avevo 19 anni e sognavo una casa col letto degli ospiti sempre fatto, su cui avrei visto dormire una dopo l’altra quelle persone che avevano lasciato un segno nella mia breve vita. Quel monolocale era perfetto per me, con la sua enorme parete vetrata su un giardino sempre verde, il vino buono al supermercato e il libero accesso al barbecue in cortile. Peccato che fosse poco strategicamente locato nella periferia Est della Francia, un percorso poco battuto dai miei coetanei per mancanza di attrattive, dagli amici più grandi per mancanza di facili collegamenti con l’Italia. E che il bagno non avesse né porta né soffitto, rendendo necessaria una certa intimità per condividere la stessa casa.

I mesi sono passati e qualcuno è stato ospitato su quel letto, attorno a quella tavola, nel Monolocale Imperfetto. Abbiamo fatto campeggi coi sacchi a pelo e cene a lume di candela cominciate con me che busso alla porta dei vicini perché non ho il cavatappi per aprire il vino. Sentirmi sola accadeva spesso, i primi mesi sono stati segnati da una brutta serie di lutti. Non c’era molto da fare: non avevo ancora internet sul cellulare, gli amici lontani erano lontani, gli amici vicini ancora non li avevo. Potevo andare a correre lungo il canale e dare da mangiare alle nutrie: l’ho fatto col sorriso disperato di chi vuole stare meglio a tutti i costi e ha funzionato.

Nel giro di qualche mese mi sono fatta pure degli amici umani, che hanno animato ulteriormente la vita del Monolocale Imperfetto. Eravamo i pochi giovani universitari in quella periferia Est della Francia a non avere come solo interesse l’ubriacarci e fare sesso in giro: questo ci ha uniti più dell’appartenenza politica o dei caratteri compatibili, e ha reso lo scoprire le nostre differenze un interessante esercizio di tolleranza.

Avevo le lacrime agli occhi quando ho chiuso quella porta azzurra per l’ultima volta: sapevo che per qualche anno non avrei più avuto una casa in cui invitare gli amici di prima e gli amici di adesso.

Tu es toujours la bienvenue chez nous.

Allora ho preso la mia valigia e ho cominciato a muovermi io. Ho dormito su divani e in camere degli ospiti. Ho rivisto tutte le persone che avevo ospitato nel Monolocale Imperfetto e ne ho incontrate tante di più. Ho fatto loro posto in quegli appartamenti che non ho mai chiamato casa e nella casa dei miei genitori. Sempre sognando il giorno in cui avrei potuto aprire le porte di un posto  mio, in cui non ci sarebbe stato bisogno di dire “non disturbate”.

Da questo punto di vista, vivere a Roma e Bologna è stata una pugnalata al cuore. Ero nel Paese che aveva visto crescere me e tanti di quelli che consideravo amici. Pensavo che avrebbe facilitato le cose, e invece mi sono sentita ancora più frustrata e sola. Perché tanti amici erano vicini ma non vedevano il punto di spendere un centinaio di euro di treno per restare nello stesso Paese, a volte nemmeno di attraversare la città. Mentre gli amici più lontani combattevano con la mancanza di fondi e di tempo per intraprendere un viaggio di meno di due giorni, e io non me la sentivo di ospitarli più a lungo in uno spazio non mio.

Sentirsi soli un mercoledì sera significava prendere in mano WhatsApp e sentirsi rispondere che c’era il talent show preferito in TV, la cena con le compagne di università e l’aperitivo con quelle di pallavolo, e almeno trecento messaggi su ti-ricordi-Rebecca che era uscita con Davide-che-è-un-control-freak e-a-me-che-me-ne-frega. Non erano solo gli appartamenti che non sentivo casa a essere vuoti: ero io che non riuscivo più a entrare nella quotidianità delle persone a cui volevo bene, per quanto sgomitassi e mandassi giù il groppone scrivendo l’ennesimo messaggio.

Molti di questi avevano case perfette, semplicemente non vedevano la necessità di aprirle. Spesso alzavano gli occhi all’idea della fatica che comportava avere un ospite a dormire o a cena. Ho sentito gente con cui ho pianto lacrime nere di mascara su innumerevoli finali di film al liceo dirmi che avevano la casa che era un casino ed era meglio non vedersi. Come se il caos quotidiano potesse inibire un’amicizia.

È meglio se richiami domani.

Ora è arrivata Londra, e la prima casa che non è solo mia ma che condivido con la persona che ho scelto. Il primo ospite è stata la mia migliore amica americana, che non vedevo da sette anni. È arrivata una settimana dopo che avevamo firmato il contratto, per l’ultima tappa del suo giro d’Europa. Poi sono arrivati i nostri genitori, per una prima e veloce visita di cortesia. A fine ottobre passerà per ben due volte un’amica conosciuta in Francia, già ospite del Monolocale Imperfetto che vola da Londra per una conferenza. Finalmente sono di nuovo abbastanza lontana da non soffrire il non fare parte della quotidianità di quasi nessuno dei miei amici. In una città abbastanza di passaggio da aver investito in un letto degli ospiti confortevole, sapendo che verrà usato.

Sentirmi sola è successo inaspettatamente mercoledì scorso. Una giornata particolarmente pesante, un evento su Brexit che avrebbe offuscato l’umore di chiunque e mi sono trovata al centro di Piccadilly Circus col telefono in mano e un familiare groppone in gola. Ho mandato un messaggio a Valentina dicendo ‘mi sento un po’ così’. Lei mi ha risposto ‘vieni qui’. Ho guardato l’ora, erano le nove di sera. ‘Ma non disturbo?’ . Ha detto che i bambini non dormivano ancora.

Sono arrivata e la porta dell’appartamento era aperta. Dentro c’erano suo marito e un suo amico polacco, di passaggio quella notte prima di un volo da Heathrow la mattina all’alba. Mi sono seduta a chiacchierare con loro, mi hanno versato del vino francese. Vale è arrivata con Teresa, che doveva stampare una cosa. Io l’ho aiutata a finire le pizzette per una festa a scuola. Le bimbe dormivano già, Leo si è addormentato in braccio a lei mentre eravamo sedute sul pavimento della cucina con un bicchiere di vino. Poi ci siamo seduti tutti insieme, due italiane e due polacchi, di passaggio in questa città chi per una notte, chi per qualche mese o anno.

Ho capito finalmente cosa amavo del Monolocale Imperfetto: l’essere circondata da persone disposte a farti spazio nella loro quotidianità. Che hanno case imperfette e spesso a tempo determinato, ma l’idea di preparare il letto degli ospiti alle dieci di sera li riempie di gioia. Persone che capiscono che farsi dare una mano a preparare le pizze per la festa della scuola o a piegare la quinta lavatrice della giornata non è sconveniente, ma un bellissimo modo per entrare in connessione.

Chi si trasferisce cambia città, a volte Paese e lingua, ma soprattutto mentalità. E impara presto ad essere grato per le case con le porte aperte più che per quelle perfette e irraggiungibili.

You’re welcome.

 

Elisa, Inghilterra.

Ha collaborato con Amiche di Fuso da luglio 2017 a dicembre 2018