Nella Sala Ritiro Bagagli la valigia più pesante è nel mio cuore

Sala Ritiro Bagagli dell’Aeroporto di Linate, Milano.

Una tizia si blocca a pochi passi dalle porte automatiche dell’uscita e scoppia in singhiozzi, vicino ai Carabinieri.

Hai visto quella signora che piange ?

Eh, che facciamo, le chiediamo se ha bisogno di aiuto?

Mah, sicuro che è straniera col bambino tenuto così su, bionda… è appena arrivato il volo da Amsterdam.

Io non so consolare bene nemmeno in italiano.

Vabbé, se ne sta andando.

Chissà che ha poverina, per piangere così.

 

Sono in volo sopra l’Atlantico, le luci sono basse e dovremmo tutti dormire: il piccoletto sulle mie ginocchia è bello vispo, io apro il computer, che di vedere film non ne ho voglia.

Fino a poco fa ho ballato sulla musica di altri pensieri.

Stamani ho dimenticato di portare il lunch box all’asilo, così quando sono tornata all’ora di pranzo con i due contenitori ancora caldi, mi sono ritrovata inaspettatamente travolta dalla loro gioia: Mamma che bello ci hai portato la pasta appena fatta! E me le sono baciate e abbracciate ancora, ammirandole nella loro bellezza un po’ rinascimentale e un po’ selvaggia, quei momenti che non mi par vero siano le mie figlie.

Di certo è la prima e l’ultima volta che volo senza tutta la prole al completo sopra l’oceano, non avrei mai potuto fare il genitore lavoratore in trasferta intercontinentale come ha fatto per anni mio marito. Mi diceva che gli mancavamo ed era inquieto, ma solo ora capisco cosa significhi questo tipo di inquietudine e non è un sentimento che posso sostenere.

La piccola gioia di sentirsi già in Europa, già a casa, per il solo fatto di ritrovarsi davanti a tutti nelle code, grazie alla unanime spontanea gentilezza degli altri passeggeri all’imbarco, parlare in inglese, in francese, in italiano, e condividere dove si torna a casa per le Feste. Parigi, Amsterdam, Anversa, Bruxelles, Colonia, Milano, Firenze.

Messaggi di partenza al mio amore che rimarrà ancora a Houston una settimana con le bambine e poi ci rivedremo a Varsavia, per fare Natale nella nostra vera casa.

Messaggi di arrivo alla mia mamma, che mi attende da quell’ultimo abbraccio in ospedale, più di due mesi fa.

E adesso che sono quassù, scollegata da tutti, è giunto il momento di pensarci.

E’ la prima volta che torno da quando il mio babbo non c’è più.

Non ci sarà lui dietro quelle porte che negli ultimi dieci anni si sono sempre aperte al grido di Babbo! prima e di Nonno! poi.

Non ci sarà più lui a dirmi Te sei matta e prendermi di mano i bagagli pesanti che io avrò tirato fino a quel momento, insieme ad almeno una creatura nel marsupio quando non nella pancia, e poi due e poi tre.

Non avremo più la nostra chiaccherata di recupero dall’aeroporto a casa, perché sai la tua mamma è più brava di me a parlare su skype, quella in cui gli raccontavo a che punto erano tutti i nostri progetti e lui mi raccontava i loro, e poi ci facevamo il riassunto di politica, storia ed economia.

Sono grata al destino di esser riuscita a tornare in tempo per vederlo ancora vivo: essere lontani nel momento in cui vorresti essere vicino per dire addio, è una delle più grosse paure.

Mi si è spezzato il cuore mentre gli facevo l’ultima valigia, col vestito e la cravatta belli che aveva il giorno del mio matrimonio, ma nonostante tutto sono partita ancora con la piccola speranza che un qualche miracolo sarebbe potuto succedere, prima dell’ultimo respiro, perché lui era buono e se lo sarebbe meritato.

Ogni giorno da allora, ho risposto alle domande delle bambine: perché il nonno è morto? perché si è ammalato? Perché i medici non potevano guarirlo? Perché ora è sulla stellina come il piccolo principe ? Se diventiamo astronaute andiamo a prendere il nonno e lo riportiamo giù così ci legge la storia.

Ogni giorno da allora ho pensato a mia madre, a come posso sostenerla, confortarla, aiutarla, motivarla: abbiamo parlato ogni giorno di faccende pratiche di breve e lungo termine. Vorrei portare anche la mia mamma lontano, non vorrei che rimanesse schiacciata dentro una casa piena di ricordi.

Noi non siamo stabili in un luogo fisso, non ancora per i prossimi anni, e questo signfica che per stare più vicini lei deve volare di più, diventare più autonoma e fisicamente abile all’età in cui invece di solito ci si inizia a far aiutare e si comincia a essere più deboli. In questa settimana nella quale saremo insieme per la prima volta io e lei, senza babbo, prenderemo treni e aerei e spero che lei vedrà che nonostante gli ovvi acciacchi dovuti alle terapie passate, ce la può fare. Mi auguro che creeremo un progetto per lei, che possa fondare la sua nuova vita, senza babbo sì, ma pur sempre vita, che vale la pena di essere vissuta.

La mia preoccupazione per la sofferenza delle bambine e quella di mia madre non mi permette di concentrarmi su altro: vivere lontano in queste settimane mi ha permesso di scappare dal mio dolore, perché ero abituata a non vedere i miei qualche mese di fila.

Lo so, non ho ancora cominciato ad elaborare il mio lutto, e non è una buona cosa.

La verità è che mia madre ha avuto tre volte il cancro negli ultimi vent’anni e tre volte è guarita, non posso ancora crederci che a mio padre sia venuto il cancro una volta e non ci sia stata battaglia.

Vorrei non essere arrabbiata con l’Universo, perché è una fatica inutile, come mi ha detto un’amica che ha vissuto lo stesso dolore. Ma se ci penso, mi arrabbio eccome.

Sarà la prima volta che non ci sarà il mio babbo a prendermi all’aeroporto.

L’annuncio delle turbolenze, il piccoletto finalmente dorme, ora salvo e spengo il pc, proverò a dormire un po’.

E se puoi, dalla tua stellina, proteggici in tutti questi voli e in questi spostamenti che servono per comporre insieme la nostra famiglia, che era il tuo sogno da ragazzo, quello di fare il pilota.

Valentina, Houston

Ha collaborato con Amiche di Fuso da luglio 2014 a giugno 2018