Caro papà ti scrivo

Ciao papi, oggi ti scrivo una lettera qui sul blog. Una lettera che leggeranno tutti tranne te. 

Si avvicina Natale, cominciano i preparativi e non vedo l’ora di tornare a Milano per vederti. Per vedere come stai. Per sapere se dove sei ora, stai bene. Per abbracciarti finché posso.
Saresti orgoglioso di vedere tutte le cose che scrivo e le cose che creo con il computer. Tu che hai sempre avuto la passione per le cose tecnologiche! Ho preso sicuramente da te…
Ma tu sei sempre stato orgoglioso di tutti e tre, figurati.

Da quando questa malattia è arrivata sei cambiato. Sei sempre il mio papà e ti riconosco nelle tue battute accennate, nei tuoi movimenti quando balliamo. 

Il resto è solo un ricordo di un papà incredibile, sportivo, divertente e giocoso perché ora è rimasto uno sguardo fisso e malinconico.

Questa malattia bastarda. Sì, lo so, ora la mie amiche di fuso mi tireranno le orecchie perché queste parole bene non vanno… ma non trovo parola più azzeccata. E’ proprio così come lo sono un po’ tutte. L’Alzheimer è arrivata e ha cominciato a portarti via pezzettino per pezzettino. 

E con lei ha portato un sacco di tristezza nei cuori di chi ti sta accanto.
Perché tu sei l’Eddone, come ti chiamano sempre tutti.
Quello che guai se l’Inter. Guai la famiglia. Guai il campionario.
E che cavolo dopo una vita di lavoro invece di goderti un po’ di serenità e i tuoi nipoti è capitato questo.
Che rabbia che rabbia che rabbia.

Sì lo so, “ninin non ti preoccupare”. NININ come chiami i tuoi bambini. 

Ma sai, ora sono grande, sono una madre… mi preoccupo.
E questa vita lontana non mi aiuta molto. O forse no, non è vero. Cerco di spiegartelo meglio.
Lo voglio scrivere qui perché sai, ci sono persone che credono che la vita da expat (o immigrato) sia tutta fatta di autisti, villone, cameriere e nonfacciamonientetuttoilgiorno.

Per alcuni è così e bravi, ve lo meritate e fate proprio bene.
Ma per molti altri è una vita semplicemente diversa, con i suoi alti e bassi, una vita lontana e spesso solitaria perché si sta lontani dalla famiglia e dagli amici di una vita.

Uno dei bassi di un expat è proprio l’essere lontano in certi momenti importanti. Sia quelli di gioia come la nascita di Anna, la nostra nipotina, e momenti di difficoltà come il tuo passaggio in una casa di cura.
Non essere stata lì ad abbracciare i miei fratelli e a farci forza a vicenda è stato devastante.

C’è gente che dice che mi ammira per questa vita o che non capisce. Ma io ammiro chi ci aspetta “a casa”. La nostra famiglia, papà, che con tutti i suoi problemi (ma chi non ha problemi in famiglia?!?!) è fantastica, presente e ci ha sempre supportato. 

Ammiro la Eli (mia sorella) che si preoccupa di coinvolgermi e di rendermi partecipe in tutte le fasi della sua vita e della tua vita. Mi chiama su skype per il primo bagnetto di Anna, per farmi giocare con Leo e io sogno la notte di riabbracciarli o di averli qua tutti.

Ammiro la mamma che scatta foto, fa filmati e mi manda messaggi del tipo “stai tranquilla”, mette like su tutto quello che faccio e che scrivo. Perché ora i tempi sono cambiati e le madri lontane fanno il tifo per i propri figli a forza di “mi piace” e “condividi”.

Ammiro mio fratello che so che sta passando un momento difficile perché tanto legato a te e io non posso essere lì a fare “la sorella zen” come mi definisce, per calmargli l’animo con due chiacchere e un abbraccio.

La maledizione dell’espatriato!! Ecco che cos’è.
E’ un po’ come vendere l’anima al diavolo. Te ne vai alla ricerca di nuove prospettive di vita e con tanti vantaggi ovviamente, ma a tratti devi soffrire di malinconia e di sensi di colpa.

Eppure ci fosse mai stato un giorno o un momento in cui mi hai detto qualcosa. Mi hai sempre sostenuto. “Siete grandi”, mi dicevi.
Tutti hanno sempre fatto il tifo. Un tifo che arrivava anche oltreoceano.

“Gli americani” come ci hai sempre chiamato, anche se ora in America non ci siamo più.

Mannaggia ti vorrei portare qui in spiaggia a fare le mega piste per le biglie. Ti ricordi che costruzioni fantastiche si facevano al mare? Con vulcani, ponti e paraboliche. Le paraboliche!
Qui ci sono delle spiagge incredibili e ti divertiresti a giocare con i bambini.
Ma  averti avuto a Las Vegas e a San Francisco è già stato un dono meraviglioso. 

Papà, hai fatto un gran bel lavoro sai? Hai messo in piedi, insieme alla mamma, una famiglia unita. Nonostante i casini della vita.
Spero di riuscire a fare la stessa cosa con la mia.

Adesso che ci penso, sai che ti dico? Dico che la tua malattia in questi giorni ti stia risparmiando del dolore. Mi sa che è meglio così.
Il mondo sta impazzendo papà, ma tu per fortuna questo non lo sai.
Nel tuo mondo non ci sono preoccupazioni, non ci sono telegiornali che parlano di terrorismo o di violenza.
Nel tuo mondo ogni tanto vedi la luce e riesci a guardarmi negli occhi e a ricordarti momenti incredibili. Ogni tanto. Sempre meno. 

Mi sa che questa malattia alla fine la sa lunga e ti ha fatto un bel regalo.
E a me, a noi, non resta che goderci il ricordo di un padre spettacolare e dei suoi racconti alla sera che invece di farci addormentare ci facevano sbellicare dalle risate e dei tuoi abbracci che ancora, a modo suo, esistono.

Che poi quando vengo ti metto le canzoni di Celentano e balliamo insieme ok?
Ti voglio bene.

Elena, Dubai

P.S.: a tutti quelli che hanno un pezzetto di cuore lontano e che sanno di cosa sto parlando.